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La Bambina 
Commedia in un atto 

di 
Evandro Caiazzo 

 
 

 L’azione si svolge a Milano,  nel salotto di casa Nardi. Epoca: anni  '20. 
 
 A sinistra vi è la porta d'ingresso. Sul fondo, un caminetto sovrastato da un grande ritratto 

di una donna giovane e bella; oppure, mancando il caminetto, un mobiletto adeguato. 
Appoggiata sul caminetto, ai piedi del grande ritratto, la fotografia di una bimba di circa 
sette od otto anni. A destra si apre una porta che dà verosimilmente sul resto 
dell'appartamento. 

 
 Alla sinistra del caminetto è posta una poltrona, mentre alla destra c'è un divanetto a due 

posti. Un tavolino centrale completa il salotto. Sul tavolino vi sono un posacenere, un 
accendino da tavolo e una bambola di pezza. 

 
 Alle pareti sono appesi vari quadri e sulla destra, accanto alla porta, un bersaglio di quelli 

che si vedono nelle sale di scherma per gli allenamenti. 
 
 Qualche pianta, qua e là, conferisce buon gusto all'ambiente. 
 
 E' mattina. La stanza è deserta. Dall'interno si odono rumori di stoviglie per pochi secondi. 

Poi silenzio. 
 
Alvise (Dall'interno) Bada tu alla porta d'ingresso, mentre mi lavo i capelli!  
 
 Dalla porta d'ingresso, sulla sinistra, fa capolino Pasquale, il portiere, che bussa in modo 

discreto. 
 
Pasquale E' permesso? (Bussa di nuovo, un po' più forte) E' permesso? C'è 

nessuno? (S'avanza con fare rispettoso, con il berretto in mano) Signor Alvise! 
Commendatore! Sono Pasquale, il portiere. C'è nessuno? 

 
 Appare Alvise dalla destra. Sessant’anni, alto, portamento signorile, capelli bianchi. 
 
Alvise (Dall'interno) Eccomi, eccomi, signor Pasquale! Arrivo subito! (Entra 

in scena in pantofole, calzoni del pigiama, accappatoio e un asciugamano attorno alla 
testa, nell'atto di asciugarsi i capelli.) Eccomi qua, signor Pasquale! Scusi 
se mi trova un po' male in arnese, ma sono in ritardo, sa, e 
aspetto visite... 

 
Pasquale Oh, non fa niente, signor Alvise! Lei sa che con me non si fanno 

complimenti. E poi, ci conosciamo da così tanti anni... Beh, 
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signor Alvise, volevo dirle che è arrivato il quadro che 
aspettava. È qui sul pianerottolo: dove lo devo portare? 

 
Alvise Ah, perbacco, finalmente! Va nella saletta di musica. Aspetti, le 

do una mano: sarà pesantuccio! (Si toglie l’asciugamano dalla testa e se lo 
getta su una spalla. 

 
Pasquale Grazie, signor Alvise! Fossero tutti gentili come lei, gli altri 

inquilini! 
 
Alvise (Si avviano per uscire dalla destra) Bene, portiamo dentro questo 

mastodonte!... (Escono insieme dalla destra. Rientrano pochi istanti dopo 
trasportando un grosso quadro imballato. Attraversano tutta la scena ed escono dalla 
sinistra). 

 
Pasquale (Rientra da sinistra, asciugandosi la fronte col fazzoletto) Grazie, signor Alvise! 

Se avesse ancora bisogno di me… sa dove trovarmi. (Via dalla 
destra). 

 
 La stanza resta nuovamente vuota. Dopo una breve pausa suona il campanello della porta 

d'ingresso. Non appare nessuno. Al secondo squillo entra in scena Rebecca, la vecchia 
governante, circa ottant'anni, capelli bianchi alquanto trascurati, occhiali, abbigliata con 
una lunga veste un po' logora che le arriva alle caviglie e un grembiule da cucina annodato 
in vita. Con passo incerto attraversa la stanza, raggiunge la porta, la apre e si fa da parte 
per lasciar entrare Amilcare Lupi e sua moglie Valeria. 

 
 Amilcare Lupi, sessant'anni, capelli brizzolati, atletico, portamento tipico dell'impresario 

abituato alla vita pratica e dinamica. Indossa un completo grigio, cravatta "Regiment" su 
cui spicca uno spillone d'oro con perla. 

 
 Valeria Lupi, quarantacinque anni, molto bella e giovanile, sorriso luminoso, portamento 

nobile e cordiale al tempo stesso. Indossa un tailleur "Anni Venti" azzurro cielo, 
cappellino di piume, collana e braccialetto di perle. 

 
Amilcare (Con fare autoritario, da "pezzo grosso" che si rivolge alla servitù) Siamo attesi dal 

Commendator Nardi. 
 
Rebecca (In tono umile e dimesso) Chi devo annunciare? 
 
Amilcare L'Impresario Amilcare Lupi... e questa signora è mia moglie. 
 
Rebecca (Molto servile) Ah, sì, Cavalier Lupi, si accomodi, si accomodi, 

prego! Il Commendatore la stava aspettando. Sarà subito da lei. 
(Pausa) Sa, sta finendo di vestirsi... ma è questione di momenti... 
Prego, signora, si accomodi! (Pausa. I due si siedono sul divano) Mentre 
aspettano, vado a preparare il caffè!... Compermesso!... (Esce con 
passo malsicuro). 
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Valeria Povera nonnina!  Costretta ancora a lavorare, alla sua età!... 
 
Amilcare E' vero, è penoso, ma... Beh, sai che cosa ti dico? Che, malgrado 

tutto, in un certo senso l'invidio! Sì, sì, davvero! Non fare quella 
faccia scandalizzata, via! So quel che dico! Ma guardala! Una 
bella casa, un padrone che è una vera perla di gentiluomo, 
buono, generoso e di carattere dolcissimo... E, a quanto mi 
risulta, un vero mattacchione che le terrà su il morale tutti i santi 
giorni.  Non come me, che dalla mattina alla sera mi sconquasso 
il fegato con le beghe dei teatri di mezza Italia!... 

 
Valeria Conosci da molto il signor Nardi? 
 
Amilcare Da molto?! Da una vita! Figurati che quarant'anni fa 

frequentavamo insieme l'Accademia d'Arte Drammatica. Ed era 
di gran lunga il migliore del corso! Poi, chissà che diavolo gli 
ha preso, invece di proseguire nel teatro drammatico, una volta 
diplomato... puff... si butta nel teatro di rivista, operette, music-
hall, avanspettacolo... una vera pazzia, visto quanto valeva! 
(Pausa) Ha fatto non so quante volte il giro del mondo e ha fatto 
sbellicare dalle risa le platee dei cinque continenti. Ah, come 
comico, nulla da eccepire! Un asso! Non ci siamo più visti da 
allora, ma ci siamo tenuti in contatto con lettere, cartoline, 
telefonate... Finché ieri mi ha chiamato per... 

 
Valeria Va be', ma se è così bravo come dici,  perché non vuoi dargli la 

possibilità... 
 
Amilcare Santa pace, tesoro, non esageriamo! Una cosa è esser bravi a far 

ridere la gente, ben altra cosa è attanagliare il pubblico in una 
morsa drammatica, come si richiede nella nuova commedia! 
Oh, sì, se me l'avesse chiesto trent'anni fa non avrei esitato un 
secondo a scritturarlo, ma adesso... Non ha nessuna pratica di 
teatro drammatico, rischierebbe di trasformare il dramma in una 
delle sue barzellette!... 

 
Valeria Via, caro,  ha la tua stessa età...  e tu sai quanto è triste il declino 

per un attore!  Ne hai visti tanti, lo so,  ma lui è un tuo amico... 
Non puoi scaricarlo così! Ti ha chiesto aiuto... 

 
Amilcare Senti, Valeria, ti piacciono le pellicce, i bei gioielli, il tè con le 

amiche?... Come credi che riesca a soddisfare ogni tuo 
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capriccio? Facendo il mecenate? Il mondo del teatro è un mondo 
duro, è una jungla... Io faccio l'impresario, non dirigo un istituto 
di beneficienza!... Se mi servisse un comico non avrei 
problemi... ma così no!... Mi serve un "signor" attore 
drammatico, capace di strappare le lacrime, di sconvolgere gli 
animi, di... di... (Pausa. Si alza e si mette a passeggiare nervosamente per la stanza) 
E poi, diamine, ha la mia età, l'hai detto anche tu, e sai che io 
per questo personaggio ho bisogno di un giovane scattante, 
atletico... Insomma, mi dispiace, mi dispiace davvero, ma 
"devo" dirgli di no! 

 
Valeria (Lo guarda fisso per un po', poi) Stammi a sentire, Amilcare! Tu sai bene 

che io non ho mai voluto interferire nel tuo lavoro: l'impresario 
sei tu e tu sai quel che s'ha da fare. Ma questa volta non posso 
stare zitta! Ti ricordi la primavera del '95, quando eri giù... 
avvilito e amareggiato perché nessuno voleva darti fiducia? Ne 
avevi di buono da dare, ma nessuno credeva in te, tutti ti 
ridevano in faccia!... Ti ricordi quante porte ti hanno sbattuto 
sul naso? Come ti sentivi, allora?... E come ti sei sentito, quando 
finalmente la buonanima di Tamburini, che Dio l'abbia in gloria, 
ti diede quella benedetta fiducia di cui avevi tanto bisogno? Non 
ti pare che adesso avresti almeno il dovere morale di fare 
altrettanto con chi ha bisogno di te? 

 
Amilcare (Imbarazzato ed anche un po' seccato) Valeria, per favore!... Non mi 

sembra di buon gusto ricattarmi facendo appello alla coscienza! 
Non farmi sentire più in colpa di quanto già non mi senta!... Ma 
mi è impossibile... Non posso!... Non posso mettere a 
repentaglio il successo del nuovo dramma! 

 
Valeria (Dopo una lunga pausa) Fai un po' tu!... 
 
 Entra Alvise dalla destra. E' vestito di tutto punto: indossa un completo blu, camicia 

bianca, papillon blu, fazzoletto al taschino. Cammina con incedere lento, appoggiandosi 
al bastone, ma senza zoppicare. 

 
Alvise Bene arrivati! 
 
Amilcare (Andandogli incontro con grande giovialità) Alvise!... Finalmente ci si 

ritrova! Quanti anni sono passati! Un'eternità! 
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Alvise Trent'anni, mio caro, trent'anni! Un terzo di secolo. (Poi, rivolto alla 
porta di destra) Rebecca, portaci i caffè! (Si avvicina a Valeria e le bacia la 
mano) E questa leggiadra silfide?... La tua signora, immagino. 

 
Valeria (Ad Amilcare) Avevi ragione, caro. Me l'hai descritto bene davvero! 

Un autentico rubacuori! (Poi, ad Alvise) Mio marito mi ha parlato 
tanto di lei che posso dire di conoscerla da sempre! Mi ha detto 
grandi cose sul suo conto, sa? 

 
Alvise (Sorridendo) Avrà esagerato, com'è sua abitudine! Comunque è 

vero: ci conosciamo bene, noi due. (Fa cenno ad Amilcare di sedere accanto 
a Valeria, quindi si siede in poltrona).  

 
Rebecca (Entra portando i caffè)  Ecco il caffè per i signori. 
 
Alvise (Cambiando improvvisamente di umore e rivolgendosi a Rebecca con voce astiosa) Sei 

andata in Brasile a nuoto a prenderlo, questo dannato caffè? Sei 
la solita lumaca! (Finge di non notare l'espressione sbalordita dei due ospiti). 

 
Rebecca Ma... io... 
 
Alvise (c.s.)  Sparisci! 
 
Rebecca (Guarda con occhi supplichevoli i due stupefatti ospiti, poi, ad Alvise) Mi scusi!... 
 
Alvise (c.s.) Ma che scusi e scusi! Fuori dai piedi! (Rebecca esce umiliata, quasi 

sul punto di piangere. Tutti iniziano a bere il caffè. I due ospiti sono palesemente a 
disagio. Alvise cambia di tono e, ritornato cordiale e sorridente, ad Amilcare) Allora, 
vecchio mio, che cosa te ne pare della mia offerta? Mi scritturi, 
vero? 

 
Amilcare (Imbarazzato)  Ah, ehm... sì... già... Ecco, vedi... 
 
Alvise Beh?... Che c'è? Qualche problema? Se è così, parla! Non è il 

caso di aver reticenze con me! Siamo amici o no? 
 
Amilcare (c.s.) Ma certo, Alvise, ma certo! Ne dubiti, forse? (Pausa) Il fatto 

è che... vedi... (Pausa) Ho cercato in tutti i modi una soluzione, 
ma... 

 
Alvise (Allegramente, ma con una punta di amarezza) Ho capito, non mi scritturi! 
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Amilcare Ma, credimi, non è che io non voglia! E' che... Beh, insomma, ti 
manca, come si suol dire, "le physique du rol". Vedi, nel nuovo 
dramma che mettiamo in scena ci vuole un attore drammatico, 
capace di strappare le lacrime, di sconvolgere gli animi, di 
commuovere anche le pietre... Mentre tu... sì, ai tempi 
dell'Accademia eri il tipo così, ma poi ti sei dato al... genere 
brillante, al comico... insomma, tu sei un attore e mi capisci... 
occorre una lunga pratica nel campo drammatico, una pratica 
dura che a te manca! 

 
Alvise (Con un sorrisetto tra il deluso e il divertito) Tutto qui? Ma ti capisco 

benissimo, mio caro Amilcare, e non te ne voglio, credimi! 
Vedi? E' bastato spiegarsi ed è tutto chiarissimo. D'altra parte, 
che vuoi, io ci ho provato perché volevo riavvicinarmi alla 
nostra città e poi... beh, perché volevo riprendere con il 
drammatico,  che era il mio grande amore. 

 
Amilcare Un amore che tradisti... 
 
Alvise E' vero, è vero... Mea culpa!... (Pausa) Va be', vuol dire che 

accetterò l'offerta degli Svizzeri che mi han proposto di mettere 
in piedi una rivista!... 

 
Amilcare (Un po' sorpreso) Non mi sembri molto addolorato della cosa. 

Eppure, al telefono, mi era sembrato che ci tenessi moltissimo. 
 
Alvise Ci tenevo sì!... ma, che vuoi?... L'hai detto tu stesso, sono un 

attore... E tu lo sai, l'attore è come un petalo di rosa: va dove lo 
porta il vento. (Cambia d'umore e diviene improvvisamente triste, il viso rabbuiato, 
lo sguardo fisso nel vuoto) E poi... magari fossero tutte qui le amarezze 
della mia vita! 

 
Amilcare Ma... che cosa dici? 
 
Alvise La solitudine, amico mio, una solitudine spaventosa, straziante, 

che riesco molto bene a mascherare sulla scena con i miei lazzi 
da clown, ma... (Con un ampio gesto della mano indica il ritratto sopra il caminetto: 
Amilcare e Valeria guardano il ritratto). 

 
Amilcare Tua moglie? 
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Alvise La più dolce, la più sublime, la più perfetta delle mogli!... 
Troppo perfetta per vivere in questo mondo corrotto! 

 
Amilcare E'... 
 
Alvise Sì, tre anni fa. Sembrava una sciocchezza... E una 

maledettissima influenza me l'ha portata via!... Peggio della 
“spagnola” del ‘918! (Batte un pugno sul bracciolo della poltrona) E questa 
fu la seconda bastonatura della mia vita! 

 
Valeria La seconda?... 
 
Alvise Sì, signora, la seconda! Vedete, nella mia vita io ho vissuto 

soltanto due primavere: la prima, quando sposai quell'angelo 
(indica di nuovo il ritratto), la seconda fu quando ci nacque la nostra 
bambina, la nostra Fiorella, che... (un nodo gli serra la gola) che... per 
colpa di una scriteriata, di un'infame... (non riesce a proseguire). 

 
Valeria Dio mio! Ma che cosa successe? 
 
Alvise (fa uno sforzo per riprendersi) Fiorella era un vero fiorellino, di nome e 

di fatto! Oggi avrebbe ventidue anni. Era bella, intelligentissima 
e con un incredibile senso dell'umorismo. La bellezza e 
l'intelligenza le aveva prese dalla sua mamma, lo humor da me... 
(Pausa. Poi, come ricordando un fatto curioso e divertente, accenna un sorriso con grande 
tenerezza) Ricordo una volta, in montagna... Eravamo in 
passeggiata nelle alte valli bergamasche... Fiorella giocava 
presso la riva di un ruscello. Un'acqua fresca e limpida come 
cristallo, tanto che io non ressi alla tentazione: mi chinai e ne 
bevvi lunghe sorsate. (Con un sorriso sempre triste, ma più aperto) La bimba 
mi guarda e fa: "Papino, ma che fai? Ci sono tante mucche, qui! 
Pensa se una avesse fatta la cacca nell'acqua! E tu la bevi?" Ed 
io: "Ma va là, tesoro, guarda com'è bella pulita, quest'acqua! 
Come fa?... Sarebbe sporca, no?" (Pausa)  Beh, non è vero che, un 
centinaio di metri più a monte, ti vediamo una torta di vacca 
grossa così (fa segno con le mani) nel bel mezzo del ruscello? Non vi 
dico, Fiorella!... Si rotolava nell'erba dalle risa, e noi con lei! E 
più ridevamo noi, più si sbellicava lei! Ve lo garantisco: una 
scena memorabile! (Amilcare e Valeria ridono divertiti. Dopo una pausa, Alvise 
cambia espressione e ripiomba nella tristezza) Poi, un giorno... un 
maledettissimo giorno... tutto l'universo ci rovinò addosso. 
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Amilcare Che cosa successe? 
 
Alvise Era un giorno d'estate. Fiorella aveva compiuto da poco gli otto 

anni. Anche quella volta facevamo una passeggiata in 
montagna. Stavamo percorrendo un sentiero che costeggiava 
uno strapiombo, quando ad un tratto Fiorella scattò in avanti, 
liberandosi dalla mano della governante che la conduceva. Tutto 
accadde in un lampo: una breve corsa e Fiorella cadeva nel 
vuoto, finendo in un roveto. 

 
Valeria No, mio Dio! (Guarda la fotografia della bambina, sul caminetto). 
 
Alvise (Trattenendo a stento il pianto) Era tutta graffiata... Aveva ferite e 

fratture dappertutto!... Il suo braccino era lacerato in modo 
orrendo dalle rocce e dalle spine. La trasportammo subito 
all'ospedale di Bergamo. Là i medici fecero l'impossibile, ma 
l'infezione era gravissima. (Valeria piange, commossa e inorridita dal 
racconto) Mio Dio, le sento ancora le sue urla di dolore! 

 
Amilcare Ma... riuscirono a far qualcosa? 
 
Alvise No. Tentarono di arginare l'infezione con l'amputazione del 

braccio, ma anche questo non servì a nulla. 
 
Valeria (Piangendo) E' orribile!... E' orribile!... 
 
Alvise Due giorni dopo moriva di setticemia!... La mia bambina!... La 

mia bambolina!... (Pausa) Eravamo come impazziti dal dolore. 
Eppure quell'angelo di mia moglie, non so come, trovò la forza 
di perdonare la governante, dicendo che anche secondo lei si era 
trattato di una disgrazia. Ma se quella cagna rognosa avesse 
pensato un po' meno agli affaracci suoi e fosse stata più 
accorta... Altro che disgrazia!... Quell'infame... (Prende la bambola dal 
tavolino e la mostra con disperazione) ed ecco... ecco che cosa mi resta di 
lei!... La sua bambola preferita, la sua amica... l'unica reliquia... 
(Se la serra al petto e scoppia in pianto). 

 
Rebecca (Entra e si avvicina al tavolino) Scusate, porto via le tazze. 
 
Alvise (Si trasfigura. Sul suo viso si dipinge un'espressione di odio mortale. Le mani gli tremano 

di collera mentre punta sulla vecchia il dito accusatore.) Un'infame, dicevo!... 
Ebbene, eccola la cagna bastarda che ha distrutto la nostra 
esistenza! 
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Valeria (Spaventatissima) Signor Nardi, la prego, si calmi, per l'amor di Dio! 
 
Amilcare Alvise, santo cielo, ma sei impazzito? Che ti piglia? 
 
Rebecca Signor Nardi, la prego... (Scoppia in un pianto dirotto, mentre trema di terrore) 

La prego... La prego... Lo sa che fu una disgrazia!... 
 
Alvise Sta zitta! Sta zitta, serpe, vecchia strega maledetta!... (Si alza in 

piedi, appoggiandosi al bastone) Sparisci! Togliti dalla mia vista, bestia 
immonda!  

 
Rebecca (Fra i singhiozzi) No, non me ne vado! Avrò pure il diritto di 

difendermi! Sempre a insultarmi, sempre a umiliarmi davanti a 
tutti, ad accusarmi di cose... di cose... (Rompe in un pianto disperato, 
mentre cade in ginocchio accanto al caminetto). 

 
Amilcare (Scattando in piedi) Alvise, non ti riconosco più! Ti ho sempre 

conosciuto come un gentiluomo, un autentico cavaliere d'altri 
tempi!... Dal tuo stesso racconto si capisce che fu una disgrazia! 
Come puoi infierire così su questa povera vecchia? E' 
mostruoso! Altro che accusare gli altri! E' questa tua condotta 
ad essere infame... oltre che vile! 

 
Valeria (Si alza a sua volta, piangendo, si avvicina ad Alvise e gli appoggia una mano sul braccio) 

Amilcare, ti prego, adesso tu non esagerare in senso opposto! E' 
comprensibile che un padre, straziato del dolore, possa perdere 
il senso delle proporzioni! Non sarà certo con le filippiche che 
gli darai conforto. 

 
Alvise Ma che cosa volete capirne, voi, del dolore di un padre? Vostra 

figlia non giace sotto terra senza un braccio! Vostra figlia è viva, 
bella, partecipa ai concorsi ippici e li vince! 

 
Valeria (Piange) No, non dica così! Si sa come sono i bambini... uno 

strappo improvviso, si liberano della mano che li guida... 
vogliono correre, saltare, giocare... E poi... la sua signora aveva 
ragione, aveva compreso che si trattava solo di una disgrazia e 
aveva saputo perdonare. 

 
Alvise Perché mia moglie era un angelo e vedeva sempre il bene negli 

altri! In punto di morte mi fece perfino giurare che non l'avrei 
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abbandonata... quella... quella sudicia, vecchia megera!... Ha 
potuto ingannare lei, ma per infinocchiare me ci vuol altro!... 

 
Rebecca (Fra i singhiozzi) Signori, aiutatemi! Sono vecchia, sola!... Non 

resisto più!... Diteglielo voi... Diteglielo... Io l'adoravo, quella 
bambina, più che se fosse stata figlia mia! La mia Fiorella!... La 
mia Fiorella!... 

 
Alvise (Al colmo della collera) Iena schifosa, come ti permetti di nominarla? 

Ma adesso hai finito... (alza il bastone per colpirla) hai finito...  
 
Valeria (Urla atterrita, gettandosi sulla vecchia per proteggerla). 
 
Amilcare (Balza su di lui e gli afferra il braccio armato) Fermo! Fermo! Sei matto? 
 
Pasquale (Si affaccia sulla porta di sinistra, calmo, tranquillo, come se non avesse udito il 

trambusto) E' permesso, Commendatore? 
 
Alvise (Voltandosi di scatto) E lei che accidenti vuole? 
 
Pasquale (Sempre calmissimo) Ecco... vede... la mia bambina... giù... ci sta 

facendo diventar matti! Dice che ha perso la sua bambola 
preferita e ci mette tutti in croce! Fa un vero putiferio: batte i 
piedini per terra, strilla come se la spennassero... le assicuro, un 
pandemonio! 

 
Alvise (Inferocito) E che dannazione ci posso fare, io? 
 
Pasquale Beh... ecco, pensavo... Ieri pomeriggio, quando la piccola è 

salita da lei a far merenda... non l'avrà forse dimenticata qui da 
lei, quella benedetta bambola? 

 
Alvise (Improvvisamente calmo e sorridente, si avvicina alla poltrona, raccoglie la bambola di 

pezza che vi aveva lasciato cadere e la porge a Pasquale) E' questa, per caso? 
 
Pasquale (Esultante) Sia lodato il Cielo! Sì, è proprio questa! Meno male! 

Mi ritorna la pace in famiglia! (Prende la bambola). 
 
 
 Segue una lunga pausa, in cui nessuno parla, né si muove. Amilcare e Valeria restano 

come impietriti dalla sorpresa, completamente disorientati. Alvise guarda i due con aria 
divertita. Pasquale, sempre serafico, si appoggia allo stipite della porta d'ingresso. 
Rebecca rimane immobile, rannicchiata presso il caminetto. 
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Amilcare (Seccato e sbalordito al tempo stesso) Alvise, dannazione, ci spiegherai!... 
 
Alvise Ma certo! E' naturale! (Pausa) Ah, a proposito di vecchiaia e di 

vecchietti cadenti!... (a Pasquale) A lei! (Gli lancia il bastone al quale fino a 
poco prima si appoggiava. Pasquale lo coglie al volo, poi, fulmineo, apre la porta, stende 
il braccio e lo ritrae tenendo in mano un fioretto che lancia ad Alvise senza preavviso. 
Questi a sua volta lo coglie al volo, si volta verso il bersaglio appeso alla parete e, con un 
attacco a balestra, porta un "colpo dritto" sul bersaglio. Quindi, dopo il ritorno in guardia, 
si rimette in piedi, preme la punta dell'arma contro il pavimento per fletterne la lama, fa 
volteggiare il fioretto in aria, lo riprende al volo e lo rilancia a Pasquale. Infine si rivolge 
ad Amilcare, mentre si toglie la parrucca bianca) Mio caro amico, volevi una 
scena strappalacrime? Eccoti servito! 

 
Valeria (Seccatissima, quasi inferocita) Ma allora, era tutta una messinscena?! Ci 

ha presi in giro! 
 
Alvise No, mia cara signora, tutto, ma non una presa in giro! E in primo 

luogo, le chiedo perdono per averla coinvolta in tutto questo. (Fa 
loro segno di sedere. Amilcare e Valeria si lasciano cadere sul divano, incapaci di reagire. 
Poi Alvise si rivolge ad Amilcare) Amico mio, ti ho giocato un tiro 
birbone, fors'anche un po' crudele, lo so, ma tra un istante 
capirai che era necessario, per difendere la mia professionalità. 
Vedi, mio caro Amilcare, noi ci conosciamo da anni e sapevo 
benissimo che non mi avresti scritturato. Ho sempre saputo 
come la pensi sugli attori che abbandonano il teatro classico per 
darsi al genere leggero. 

 
Amilcare (Quasi parlando a se stesso) Roba da matti! Ho passato più di vent'anni 

a far l'impresario e gli attori credevo di conoscerli bene!... 
 
Alvise ...E a quanto mi risulta, sei anche un ottimo impresario. Tuttavia 

tu hai sempre avuto un tallone d'Achille: le tue convinzioni. Fin 
dai tempi dell'Accademia non hai mai voluto convincerti che 
l'attore, il vero attore, non lo si giudica da ciò che fa, ma da ciò 
che ha dentro. La "parte", l'attore, non deve averla in mente, ma 
nel cuore!... E se viene dal cuore, la sua interpretazione non può 
che essere perfetta. Quando si studia seriamente e con amore 
Arte Drammatica, nulla va sprecato, ad onta degli anni. E 
quando, dopo anni, un attore torna al suo genere primitivo, non 
ha difficoltà a rivivere una parte. E' come andare in bicicletta: 
ci rimonta sopra e riprende a pedalare. 
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Valeria (Ormai rassicurata, rivolge lo sguardo al soffitto, poi, con un sorrisetto un po' ebete e 
cantilenando) Amiiilcareee! Ti ricooordi... di quella favoleeetta... di 
certi pifferi di montaaagna... che andarono per suonaaare... 

 
Amilcare (Piccato sul vivo e più nervoso che mai) Ma... ma... allora... que... que... 

questa bambina... non è mai esistita?! Ci hai mentito 
spudoratamente?! 

 
Alvise Al contrario, mio caro. Fiorella è esistita, esiste... scoppia di 

salute... (tende le braccia verso Rebecca) ...e non vede l'ora di debuttare 
come attrice! 

 
Fiorella (Rebecca) (Balza in piedi e corre ad abbracciare Alvise. Poi, sorridendo, si toglie la parrucca bianca, 

gli occhiali e la vestagliaccia, apparendo in tutta la sua leggiadra giovinezza). 
 
Alvise Signori, vi presento Fiorella, la più deliziosa e la più adorabile 

delle figlie. 
 
Amilcare (Si alza dal divano. Sulle prime è senza parole. Allarga le braccia a più riprese e scuote 

la testa, senza saper che cosa dire. Quindi si avvicina a Fiorella e le bacia la mano, mentre 
Valeria sorride e scuote la testa con un'espressione divertita. Poi ad Alvise, con aria un 
po' contrita) Amico mio, stavo per commettere la più grossa 
scemenza della mia vita: stavo per lasciarmi scappare proprio i 
due protagonisti che mi servono. Ehi, dico sul serio!... In tanti 
anni di questa professione, è la prima volta che mi trovo a 
scritturare una ragazzina... che ancora non sa che cosa sia un 
debutto... e... e... (A Valeria)  Volevo il successo del dramma? 
Eccolo qua, il successo! Come faccio a non darle il ruolo di 
protagonista?... Dopo il "debutto" di oggi?... E che debutto!... 
Mai vista una cosa simile!... (Fa una pausa, con un'espressione fra l'ammirato 
e il commosso. Poi si riscuote) Beh, la riunione per la distribuzione dei 
copioni è fissata per domattina alle nove. Siate puntuali! Bene, 
arrivederci a domani! 

 
Valeria (Sorridendo furbescamente, con aria di scherzoso rimprovero) Arrivederci, 

bricconi! A momenti mi facevate venire un colpo! Vuol dire che 
farete ammenda venendo a cena da noi, domani sera! 

 
Alvise Sarà un onore, per noi. 
 
Fiorella A presto! 
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Amilcare Vedrete!...  Abbiamo una cuoca coi fiocchi! (Esce con Valeria dalla 
sinistra; li segue Pasquale che fa un cenno di saluto). 

 
Fiorella (Esultante) Yuhuuu! Ce l'abbiamo fatta! Siamo scritturati! 
 
Alvise Soprattutto grazie a te, Fiorella. Sei stata superba! 
 
Fiorella Avevo una fifa!... Pensa, se si fossero accorti che non ero una 

vecchia!... 
 
Alvise Per questo ho detto "soprattutto grazie a te": era tutto nelle tue 

mani. Se fosse nato in loro il benché minimo sospetto,  sarebbe 
stato un fiasco solenne!... (Pausa) E non soltanto sarebbe sfumata 
la scrittura. Per me la cosa sarebbe stata ancor più grave: sarebbe 
fallito il secondo scopo di tutto ciò. 

 
Fiorella (Sorpresa) Che vuoi dire? Quale secondo scopo? 
 
Alvise (Con un sospiro, lo sguardo perso nel vuoto) Quello di provare, più a me 

stesso che agli altri, di essere ancora capace di far qualcosa di 
buono... di non essere ancora il classico vecchio attore che ha 
conosciuto il declino e che scompare, inutile e dimenticato!... 

 
Fiorella (Lo guarda con tenerezza e gli dà una carezza. Poi, allegramente, battendo le mani, come 

se volesse risollevargli il morale)  Non vedo l'ora di ricevere il mio primo 
applauso! 

 
Alvise Ma tu l'hai già ricevuto il tuo primo applauso, il più bello, il più 

scrosciante... il più ambito! 
 
Fiorella (Sorpresa) Da chi? 
 
Alvise (Commosso, guardando il ritratto) Dalla tua mamma! 
 
Fiorella Oh... papà…!... (Abbraccia Alvise e gli appoggia la guancia sul petto). 
 
 
 
 
 
 
 

SIPARIO 
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